本買記

greening 2012

2012年1月 4日 19:37 コトバノイエ | 個別ページ

明けましておめでとうございます。

2011年は、ほんとうにたくさんの人たちとお会いし、人と人のつながりの不思議さを、
いつもよりも強く感じさせられた年でした。

そのひとりひとりの人たちに、感謝の気持ちをこめて、新年のご挨拶を。

"TheGreening of America（邦題：緑色革命）" という1970年に発刊された一冊の本
があって、若いころのぼくは、その本、というかその本に描かれていたアメリカ西海岸
のカウンターカルチャーなるものに、ずいぶん惹かれていました。

60年代に起こった新しい意識の動き。

それは、それまでの社会と人間との関係に疑問をいだき、自分自身、他人、社会、
自然、国土などにたいする新しい関係を創造しようというものでした。

社会のメインフレーム依存しない自立した生きかた。

"greening"というのは、そのころ芽生えたそういう新しい価値観をもった世代のことであり、
そういう変革の現象にたいして著者である、チャールズ・ライクが名づけた言葉です。

結果的には、この若者のムーブメントは、大人たちの体制や商業主義を突き崩すことは
できなかったわけですが、たとえば今もてはやされているエコロジーやオーガニックや、
サスティナビリティなんていう環境にまつわるさまざまなこと、そして人種やジェンダーや、
性的嗜好による偏見のない自由な選挙や、いわゆる無党派といった現代社会の良質な
概念のほとんどのものが、この時代の若者たちの思想の上澄みにしかすぎないように、
ぼくには映っています。

そして昨今しきりに議論されるコミュニティのデザイン、ひょっとしたらこのインターネット
だって、このムーブメントがなければ何年も遅れていたのかもしれないとさえ思います。

去年亡くなったスティーブ・ジョブズは、ぼくと年が同じで、しかもこの「騒乱」の中心地
だったサンフランシスコのベイエリアの人ですから、たぶんもっと強烈に、この意識の
影響を受けていた人だったはずで、彼の指向した「パーソナル・コンピュータ」の概念
そのものが、「新しい意識をもった新しいコミュニティ」への道しるべであろうとした
" Whole Earth Catalog " の、「access to tools」というコンセプトの今日的表現だと
考えれば、彼がその本から引用した " stay hungry, stay foolish "という言葉の意味が、
より鮮明に見えてきます。

「三つ子の魂百まで」ではないですが、昨年の東北大震災や原発の事故を契機として、
成長や拡大じゃない共生（share + re-size）ということを模索する中で、もういちどこの
自分にとっての原点に還ることも悪くないんじゃないか、というのが、"greening"という
言葉にこめたメッセージです。

ぼくにとっての greening は、種を蒔くことです。

本にできること、本にはできないことを考えたとき、意識の種を読んだ人の心に蒔くという
ことが本の役割であり、その本の編集を生業とするものの仕事ではないのかと思います。

その種が、あなたの土壌に合えば、それはやがて芽をだします。
芽がでたら、しっかりと水をやってください。
毎日うまく水をやることができれば、やがて花が咲きます。

きれいな花が咲けば、あなた自身がきれいだと発信しなくても、それを見た人が、あそこに
きれいな花が咲いていたよと、つぶやいたり、写真を撮って帰ったり。

そんなことを、初夢で妄想しました。

For what it worth.

年始の挨拶なので、もう少しシンプルに書きたいと思っていたのですが、気がつくと、
いつものように、だらだらとしたものになってしまいました。

まあ、正月ということで、お赦しください。

今年もよろしく。

BOOKS+コトバノイエ

店主敬白

drowning in photography

2011年12月25日 01:30 コトバノイエ | 個別ページ

ゆっくりと本を読む間もないような10月や11月は、文字どおり光陰のごとく去って、
12月に入っても、その流れがいっこうにおさまる気配はないまま、すでに年の暮れ。

このブックストアを始めたときに考えていたことが、少しずつその輪郭を見せはじめ、
それはそれでひどく嬉しいことには違いないが、もう一方でのんびりとしたそれまで
の日々を、少し懐かしく感じている自分がいる。

確かに本を買う数は増え、大きい本も躊躇せず手にとれるようにもなったけれど、
果たしてそれが本望なのかという囁きも、つねに頭の中に響いている。

写真のことをもう一度考え出したのは、木村家本舗の写真展「tri-angle」で、ある
作品を購入したのがきっかけだった。

去年の、『Herb & Drothy』的な快感が燠火のように残っていたのかもしれないが、
展示されていたものではなく、多田ユウコさんのポートフォリオに収められたその
写真を眺めているうちに、なんとなくその気になってしまったのだ。

ポートフォリオで見たときよりも引き伸ばされ、アクリルのフレームで額装されたその
作品を壁に掛けたとき、絵画ではなく、どうして写真というものにこんなに惹かれる
のだろうと、ちょっと不思議な気分になって、いつも本棚にあるのにずっと読めないで
いたある写真の本を手にとった。

□　写真の時代 - AGE OF PHOTOGRAPHY　　　富岡多恵子　　毎日新聞社　　19790115

じつはこの本、これまでにもう何冊も買っている。

もともと彼女の詩や小説が好きなこともあって、おそらくその独特の視線で編まれた
であろう写真論に興味があり入手した本だが、それを読む間もなく、買うたびに売れ、
売れるたびに買い、ということを何回か繰り返していた一冊で、やっとそういう成り行き
になったのだった。

写真の批評ということでいうと、ソンタグの「写真論（ on photography）」とバルトの
「明るい部屋（La Chambre Claire）」が、その白眉とされていて、確かに20世紀を
代表する批評家たちが書いたその写真論は名著と呼んでもいいものだと思うけれど、
この写真の国の作家が書いた時評も、そういう強面の評論とまったく遜色はない。

今から30年以上も前の文章だが、すべての良質の批評がそうであるように、時を
経てもその鮮度にまったく翳りはなく、むしろカメラというものが日常になり、写真が
光学から電子工学になった時代だからこそ、彼女の写真の本質に迫るその視線が
より鮮やかに心に迫り、この人を写真と対峙させた山岸章二という編集者の慧眼に、
あらためて感心させられる。

少し長くなるが引用する。
冒頭の「キカイの自立性」という一章からのものだ。

複製こそがアートであるというより、アートが複製である現代、写真のほうがはっきりと
アートよりおもしろいのである。ところが写真が今なお絵画をあこがれ、絵画を追いかけて
いるところがあるのは不思議千万である。もっとも、写真はいかなる立体空間も、キカイと
いうもので平面にしてしまう作業ともいえるから、平面の絵画からふっきれにくいのかもし
れない。しかし、立体を平面にするのはキカイであって、写真の写し手ではないのである。

はたしてカメラは、なにかを表現し得るキカイなのだろうか。もしカメラの近辺に表現者が
いるとしたら、カメラをもっている方ではなくて、カメラの向こう側にる生きものか、あるいは
モノや無限の立体空間ではないだろうか。それが、カメラというキカイによって、一枚の
限定された平面にされた時、そこに情緒を、モノや生きもののマチエールを、存在感覚を、
時には写した人間の思想までも期待し、また読みとろうと考えるのは、絵画から切れて
いないというしかない。写真の出現は、絵画の表現を徹底してぶちこわしたものでは
なかったのか。

なぜこんなに、だれもかれもがたかが写真で（といってもけっして写真を軽蔑しているの
ではなく、むしろ反対の意味である）作品をつくろうとするのであろうか。芸術も、たかが
ゲイジュツであって、またそこから出発しなければならなくなっている苦しい時代に、なぜ
安穏と作品をつくっておれるのであろうか。

このいきなりの一撃で惹き込まれ、この本がベッドルームからリビングに格上げになった。
こんな文章を寝酒がわりにできるはずがない。

11月にアンドレアス・グルスキーの「Rhine II」という写真作品が、NYのクリスティーズで
3億円以上（430万ドル）で落札され、「あれってただの河川敷の写真じゃないのか」
とか、「前例のないスケールである上に、傑出した印刷技術を駆使し、色使いと"肌理"
が絵画に匹敵する」といった話がネット上でとびかったが、写真の作品性ということに
対しても、作家の「犯罪意識」という言葉をキーワードにしてこんな風に書いている。

写真の場合も、アマチュアの楽しみとか、コマーシャルのためのものではなく。作家としての
意識のあるなしは、結局、犯行意識のあるなしではないかと思ったりする。この犯行意識が、
作家の暗闇を広げ、また深め重くして、暗闇の色を濃くしているのではないだろうか。写真が、
作品かどうかは写真作家の暗闇の影の濃淡に他ならない。そしてそれが、小説における
文体ならぬ、写真の写体というか映体というか、個人のスタイルというものではないのだろうか。
----　小説が大説でなくあくまで小説であるように、写真はあくまで写す人間によって出現する
一瞬の闇であるはずだ。

あるいはタイトルやキャプションについて。

写真は絵よりも、具象であるといえば具象であり、具体的であり、現実的である。絵における
抽象と写真における抽象とは別のものであり、このコンセプトも異なる。写真は、見ればわか
るし、また、見てわからぬものを、写真は撮れない。その見ればわかるものに、なぜ題をつけ
るのだろうか。
---　本来、写真の場合は、番号に近い記号性を題に依存するにとどめて、なるべく写真につ
いては喋らぬ方がいいように思える。そうでないと、写真というものの自立性が失われる。
ハッキリいうと、写真がものをいっていないのに、それを撮った人間がものをいっても仕方が
ないのである。写真は、いっさいの手助けなくて、そこにあったほうがいい。逆にいえば、コト
バの説明を必要とするような写真は、それだけ写真の力が弱いということにもなる。

そして、いかにもそれらしい写真、それを撮る写真家への痛烈な嫌味。

自動焦点カメラのごときものが出現してくると、ナニを撮るかが問題になるのであり、さらに、
撮影者がどういうところに、どのように生きているかで、写真が決まってくる。写真家が写真
家的に生きておれば写真家的写真しか撮れない。わたしは、当節流行のクロスオーバーな
んて嘘らしいものは信じないから、写真家の写真、小説家の小説を好むけれど、写真家的
写真にはうんざりする。自動焦点カメラのごときものがあらわれたからこそ、写真トハ何ゾヤ
という問いとそのコンセプトが、結局いつも写真家を動かし、写真家の態度と思想と写真を
決めていく。

あくまでも素人だからといいながら、写真というものの現代社会での存在価値と、文学
とも共通する創作の深淵というところに、いかにも女性らしく、あるいは富岡多恵子らしく、
躊躇なく斬りこんでいる。

写真は、一瞬の時を定着し、変わらない。
生きている人間の意識は常に動いていて、定着されたはずの一瞬も、その揺れ動く
意識とともに見えかたが変わる。

庭に石をおいたとき、変わらないことが石の面白さだと、庭師が教えてくれた。

変わらないものは変わりゆくものを映す鏡のようなものだから、この石が、日々移ろう
草や木や花を、そして変わっていく自分を見守ってくれるかもしれない。

そのときそんな風に書いたけれど、写真もこの庭石と同じなんだろうか。

真っ白なキャンバスから描かれたものではなく、在るもの（在ったもの）を、文字通り
そのまま写しとられた画に惹かれるのは、つまりうつろう自分の姿を確かめるためなのか。

いずれにしても、その存在感は、写真集を眺めているのとは比べものにならないほど大きい。

壁に掛けた写真のモチーフが、去年は川、そして今年はプールと、無意識のうちに「水」を
テーマ選んでいたことに、ふと気がついて、自分の中にある流体萌えをあらためて思い知る。

となると、来年は「海」か。

クリスマスイブ、そして有馬記念前夜に。

To The Glory.

*

Twitter 発信中。

なかなか追加できない「これがHIPだ！」のブックリスト。

http://kotobanoie.com/