art: 2009年2月アーカイブ
ここではないどこか
ささやかな非日常ではなく、before - after
たった40時間でも世界は変わる、そうじゃなきゃ旅する意味がない。
雪の金沢で、杉本博司の exhibition を観た。
■ 歴史の歴史 杉本博司 金沢21世紀美術館 20081122 - 20090322
2003年の銀座メゾン・エルメスにはじまり、ニューヨークのジャパンソサエティギャラリー（2005）、
ワシントンDCのフリーア美術館（2006）、カナダのロイヤルオンタリオ美術館（2007）、サンフラン
シスコのアジア美術館（2008）と、世界各地を巡回されてきた「歴史の歴史」展は、会場や時期
によって構成や展示方法がずいぶん動いているようで、この exhibitionそのものが彼にとっての
表現で、それぞれのスペースとのセッションと捉えているようだ。
そして2009年の金沢21世紀美術館。
SANAAが企てたゆるやかな境界感は、杉本博司が見立てた歴史の姿を美しく包み込んでいた。
ガラスの壁に覆われた円形のフロアに、島状に配置された展示空間。
違うスケール感をもつ九つの場に、分散して exhibit されるオブジェとインスタレーション。
拡大解釈された「写真」たち。
真を写したものを写真と定義するなら、古代の化石や天平時代の当麻寺東塔の古柱はもとより、
第二次世界大戦中のTIME誌や二月堂の失火の焼損の痕が生々しい「紺紙銀字華厳経（二月堂
焼経）」やアポロ11号で食べ残された宇宙食など、ここに集められた彼のコレクションすべて（膨大
な数である）が、歴史を写した「写真」であり、展示空間のデザインをも包含した彼の写真家として
の表現と理解すべきなんだろう。
そしてその表現の奥底にあるのは、毅然とした美意識と、「私の精神の一部が眼に見えるような
形で表象化されたもの」の上澄みだけを掬いあげるアーティストとしての「技術」で、それを観る私
たちは、その美学に感応できるかどうかを、きびしく迫られる。
ワタシハカンジルガキミハドウダ ？
キミニミエルカ ？
「ここに集められたサンプルは、私がそこから何かを学び取り、その滋養を吸収し、私自身の
アートへと再転化する為に、必要上やむを得ず集められた私の分身、いや私の前身、である。」
その展示作品には、彼にしかできない「見立て」がいくつもあり、そのどれもが美しい光を放つ
ものではあったけれど、なによりも強く感じたのは、遺物収集というものの「業」の深さだ。
遺物には憑かれる。
ましてそれが自身の存在理由とかかわるものならなおさらだ。
下世話な話だけれど、これらの珠玉を手に入れるために彼の手元を離れていったであろう作品
の数々がおもわず頭に浮かんでしまったんだ。
旧作も合わせて展示されるものと思っていたので、古典的なゼラチン・シルバープリントの写真
が少なかったのがちょっと残念だったけれど、「海景」のオリジナル・プリントを拝見できたのは
ありがたき幸せ。
それにしても、芸の奥行きが深い。
あとは散歩。
まずどこに行っても古本屋ははずせないところとしても、ふらふらっと入ってしまった古美術店で、
「茶入」なるものを買ってしまったのは、予期せぬことだった。
きっと杉本博司の遺物収集の熱ににあてられてしまったんだろうと思う。
ややずんぐりとした蹲（うずくまる）のような信楽の肩衝茶入、のぼり窯の強い炎で炙られた肌
には信楽らしい石はぜや焦げもある。肩口には灰釉もしっかりと流れて、しかも茶入としては、
かなり珍しい「共蓋」がちょこんとのっている。
掌でちょうど包みこめるその大きさがなんともカワイイ。
やきものの世界で茶道具は、別格といってもいいほどの存在だが、なかでも茶入は、「見立て」
もあまりきかず、茶会でしか使いようのないものだけに、独特の存在感をもつアイテムで、実際
に自分の手で触れてみると、織田信長が最後まで手元に置き、その配下の戦国武将が、一国
一城を賭したというその愛玩性の高さがわかるような気がする。
たぶん「美」なんていうものは、所有しないことが最上等なんだろうけれど、自分の場所で眺め
たり、自分の手で触ってみないとわからないことも、きっとある。
日暮れ時の昏い店先ではよくわからなかったけれど、底には銘があって、どうも「寿方」と読める。
調べてみれば、亡父の知己であった。
生まれてはじめてともいえる骨董買いだけれど、なんたる奇遇。
さっそく仕覆なるものと桐箱を手配した、できれば名前もつけてあげたい。
クセになりそうな気配。
*
■ 刻々の炎 八木一夫 駸々堂 19810228初版
小気味よいタイトル、かれが拵える「黒陶」のような函の雰囲気や活版の文字も素晴らしい。
八木一夫は陶芸の世界では伝説のスターだ。
柳宗悦の「民芸」に代表される、「用の美」という価値観に覆われていたやきものの世界に、
颯爽とアブストラクトな造形をひっさげて登場し、カフカを焼いたという「ザムザ氏の散歩（1954）」
は、陶芸界の事件として語り継がれていて、彼が率いた「走泥社」の幻影も、未だに造形的な
やきものを志す人たちのなかに遺っているのではないかと思う。
1979年に亡くなったこのアーティストが遺した著作は「懐中の風景」と「刻々の炎」の2冊。
この「刻々の炎」は彼が亡くなった2年後に編まれたエッセイ集で、京都清水五条坂の茶碗焼き
の長男としいう出自から、中近東への旅日記まで、八章にわたる遺作アンソロジーでもある。
司馬遼太郎が、「若いころの八木に、私はつよく文学者を感じ、八木がいるかぎりうかつに小説
など書けないと思ったことがある」と記したこの人の文才は、冒頭に置かれた「いつも離陸の角
度で」という詩でも明らかだ。
「しかし、八木は「オブジェ焼き」の背後で「できごと」を考えていたようだ。
李朝白磁の白の意味、琳派の余白の金の意味、煎茶や煎茶器がもつ繊み（ほそみ）の意味、
青木木米にして届かなかったあることの意味、「窯ぐれ」や「写し」が巧まずして捻り出すものの
意味等々。本書を読んでいると、八木がそういうことを終始考えていたことがよく伝わってくる。
こうしてしだいに八木は「できごと」という器物の根源に向かっていった。（by Seigow M. ）」
■ 逃亡くそたわけ 絲山秋子 中央公論新社 20050225 初版
amazonのカスタマーレビューに25の投稿がある。
それだけでもこの人がよく読まれていることはよくわかるが、シロウトのレビューを読んだだけ
でだいたいわかってしまうのはあまり面白くない。 経験則でいうと、ほんとうに面白いものは、
シロウトがシドロモドロしてしまうようなものの中にあるからだ。
デビュー作の「イッツ・オンリー・トーク」は、安吾の名作「青鬼の褌を洗う女」をおもわせるような
ヒリヒリした緊張感にあふれた佳作で、ひょっとしたら昭和40年世代のトップランナーになって
しまう可能性さえ感じさせられたけれど、精神病の弄びかたがこんな風に手馴れてきてしまうと、
無頼にならない。
心を残しながら捨て去ることが、無頼の矜持なのだ。
きっちり読みこめばこのロードムービー風は、もっと面白くなるんだろうか。
■ もめん随筆 森田たま 中央公論社 19361227 4版
■ きもの随筆 森田たま 文藝春秋 19560630 7版
女性のエッセイストの草分け、
群ようこだったか中野翠だったかのエッセイでとりあげられてリバイバルしたのは少し前だった。
掘り出しというほどのものでもないかもしれないが、どちらの本も、函つきのオリジナル（著者
装幀版）なら欲しいと思ってたから、状態はあまり良くないが、旅先の百均本としては悪くない。
タイトルも装幀もおなじ雰囲気だったので、続けさまに発行された本じゃないかと思っていたら、
なんと24年も間隔があいていた、戦前と戦後じゃないか。
どちらもまさにエッセイとしか呼びようのない、日々の暮らしのあれこれを、軽妙な筆致で、と
いった体のもので、今の時代から見ればそれほど珍しくもないスタイルだけれど、戦前に女性
が女性の視点で文章を綴って発表するというのはかなり新鮮なことだったはずだから、この本
が当時（昭和11年）のベストセラーになったというのも不思議じゃないし、群ようこや中野翠と
いった、この人と同じような文章の書き手が、このスタイルに共感するのも、よくわかる。
「もめん」の前半は、夫の郷里の大阪ですごした頃のことが綴られていて、冒頭から大阪には
美人が少ないという噂にはじまる、大阪の女と東京の女のあれこれが書かれていて面白い。
その感覚に少しも旧さは感じない。
■ そしてみんな軽くなった トム・ウルフ 大和書房 19850910 第1刷
これも金沢での収穫。
原題は「 IN OUR TIME 」、意訳もほどほどにしてほしい。
トム・ウルフは、60's を生き残ったライターで、60-70年代におこったノンフィクション文学の
担い手として耳目を集め、「ニュージャーナリズムの旗手」というのがこの人の枕詞。
彼が造った「ミー・ディケイド（ジコチューの時代）」、「ラディカル・シック（過激派びいきの
有閑知識人）」といった新語は、この人の、本質を感じとるシャープな能力を感じさせる。
彼の特質はそのユーモア感と辛辣な皮肉だろう、そしてそれはこのヒッピー世代のアメリカ
人がもっている共通の、そして独特のセンスといってもいいものなのかもしれない。
この本は、1977年から「パーハーズ・マガジン」に連載された、自筆イラストがついたショート
コラムをもとに編集されたコラム集で、60年代の熱狂が過ぎ去ったあとの、日本では「シラケ」
といわれた時代のスケッチ、ディスコ、パンク、デザイナー・ジーンズ、ルーツ、ライト・ビール、
ジョギングといったその時代の風俗が、皮肉たっぷりに活写されている。
彼のなかで、70年代は「60年代の後の休息期間」ではなかったのだ。
この人の本は、「バウハウスからマイホームまで（1981）」「現代美術コテンパン（1975）」
「虚栄の篝火（1987）」「ワイルド・パーティーにようこそ（1976）」の4冊が本棚にあるけれど、
カポーティでいえば「冷血」にあたる代表作、「ザ・ライト・スタッフ」がないのが痛恨。
そのうち必ず手に入れる。
*
BOOKS+コトバノイエのブックリスト「小説・詩・エッセイ・評論など」
「真っ白な原稿用紙を拡げて、何を書くかわからないで、詩でも書くような批評も書けぬものか。
例えば、バッハがポンと一つ音を打つでしょう。その音の共鳴性を辿って、そこにフーガという
形が出来上る。あんな風な批評文も書けないものかねえ。即興というものは一番やさしいが、
又一番難かしい。文章が死んでいるのは既に解っていることを紙に写すからだ。解らないことが
紙の上で解って来るような文章が書ければ、文章は生きてくるんじゃないだろうか。」
少し前に引用した小林秀雄の話だけれど、これがずっと頭の中で響いている。
文章を書くことにたいしてももちろんそうなんだけれど、そのアティチュードは、本買にもあては
まるんじゃないかと思ったりしているのだ。
フリージャズのように本を選ぶこと。
探していた本が絶好のタイミングで見つかることは、とても気分がよくて、その快感のために、
日々本屋を徘徊しているようなものだけど、探しているわけでもないのに、呼ばれたような気が
して、思わず手にとってしまう本がある。
その磁力はタイトルであったり、ブックデザインであったり、よくわからない気配であったり、まあ
ひとことでいえば、本としての「佇まい」といったようなものなんだけれど、その時その場の磁力
だけで本を買ってしまうのもまた格別の趣があって、じつはそれこそが、本買の醍醐味といって
もいいかもしれない。
なにか目に見えないものに身をまかすことの快感。
こちらが選ぶのではなく、本に魅入られて、買うというより買わされてしまうっていう感じ。
■ 余白は芸術に関係がない ― が、ひとつのフォルムである オクヤナオミ 水声社 20080810初版
著者の名前も聞いたことがないし、出版社もまったく初見、でも呼び込まれてしまった。
衒学的なタイトルやその本全体の雰囲気から考えて、てっきり若手の女性アーティストだと思
っていたんだけれど、帰ってからググって みたら、じつは1930年生まれの79才、それもパリで
長年（1965-1982）暮らしたじいさんだと知ってガゼン興味がでた。
草間彌生さんと同世代（！）のアーティストによる、現代美術にかかわるエッセイ集だ。
実際の作品を見たわけではないし、ネット上でも作品のアーカイブがほとんどでてこないので、
なんとももどかしいんだけれど、この本に掲載されているいくつかの写真や、文章の気配から
すると、20世紀初頭のパリで生まれたキュビズム、ダダ、シュアレアリスムといった新しい芸
術運動に惹かれ（この世代のアーティストであれば至極ナチュラルなことだろう）、中でもデュ
シャンとマレーヴィチのコンセプチュアル・アートに痺れた人のようだ。
今も昔もパリには、金子光晴が、「すこしおもいあがった、すこし蓮っ葉な、でも、はなやかで
いい香いのする薔薇の肌の、いつも小声で鼻歌をうたっている、かあいいおしゃまな町娘と暮
らしているような」と喩えた、その街の生活に憧れた日本人の「アーティスト」がたくさん住んで
いるんだろうけど、この人もそういうありふれた「パリの日本人」のひとりだったんだろうか。
でも、第二の藤田嗣治を夢想するそのほとんどが、フランス語で暮らすことの厳しい現実や、
イメージと現実のギャップによるストレス、そしてなによりもそんな街で生計を立てることの難し
さに耐えきれず、長くても数年で逃げ帰ってしまうことを思えば、17年、それも60年代後半から
70年代80年代に渡る（35-52才）この人のパリ歴には、確固たるリアリティがあるように思える。
本は4章の構成
1 余白のなかに余白を問う
2 パリには十年ごとの歴史がある
3 芸術のヒエラルキー／建築、彫刻、絵画、詩、音楽
4 〈方陣の函〉または無限への明晰なアプローチ
じつは、書いてあることがよくわからない。
「鼻母音、この呪われた響きをオブジェに閉じ込めようとノートをひろげたら、何の関係もない
『字余り』という文字を書いてしまった。 『字余り』、このはみだし言葉は、言葉の露出、言葉
のエロスだ、はみだし言葉は艶っぽい危険なオブジェである。」 （鼻母音から母音へ）
「デュシャンのいう芸術係数、は芸術家が自らの意図を完全に表現しきれないことから生じる
隙間である。 芸術家が実現しようと意図したものと、実現されたものの間のズレが、芸術係
数を生み、作品をふくらませる。意図されながら表現されなかったこと、意図せずに表現されて
しまったことの算術的な関係のようなものである。」
（鼻母音と数供養／マルセルとふたつのアンデパンダン展）
「車はいま水溜まりを通過したはずなのに、また前方に姿をあらわすのは、あれは男と女、を
逆さにした、女と男の蜃気楼なのか。花嫁と独身者たちの水晶宮の扉 は乾いている。」
（男と女／蜃気楼）
「わたしたちは、本質的に「死」あるいは「壊れ易さ」に結びつけられた場所において建築なる
ものを見ようとする。空間のなかにおける建築ではなく、時間のな かにおける建築を見ようと
いうのだ。」 （もうひとつのシュプレマティズム/エル・リシツキー）
「つまり、四次元超立方体が、わたしたちの三次元的世界を横切って行く横断面のすべてを、
動いている状態での頭の中に思い描く「テッセラクト」の能力を鍛える やり方である。」
（暗黒の方陣）
老練な美術家による言葉のシュルレアリスムか、
マイナーポエットによる難解な美術論なのか、
あるいはただの老人の戯れ言か、
書き写してみたら少しはわかるかもしれないとやってみたけど、さっぱりですよ秀雄さん。
「解らないことが紙の上で解って来るような文章」ってどうやら至難の業のようです。
いずれにしても、ちょっと不充足な気分なんですが。
*
「コトバノイエの30冊」第3弾のためのセレクションを K さんにお願いした。
K さんはこのコトバノイエを建てていただいた大阪で3代続く老舗、K 工務店の社長さんで、
TV の「大改造!! 劇的ビフォーアフター」に「空間の仕事人」として登場した「匠」でもある。
本選びのセッションも3回目となると、少しは落ち着くかと思っていたが、なんのなんの。
その予想は快く裏切られ、Kさんの大奮闘のおかげで、これまで以上に刺激的なものになった。
いままでにない展開もあり、どのように見ていただくか考え中。
きっと楽しいものになると思いますので、どうぞご期待ください。
■ 絵本 小京都の旅 小林泰彦 晶文社 19770430 初版
いつのまにかお兄さんだけじゃなく弟さんにも掴まってしまった、小林兄弟おそるべし！
この人は著書が少ないのが（それでも22あるそうだが）幸いだけど。
この時代（70年代）いわゆる「京都ブーム」や「旅ブーム」というのがあって、それに合わせて
地方の「小京都」というコンセプトが生まれた。それは今のような単純な観光マーケティング
ではなくて、時代の空気として、「京都」というコトバに含まれるフォトジェニックなイメージが、
人々の琴線にふれたということじゃないかと思う。
この本に掲載（書き下ろし）されているのは、日本全国15の「小京都（掲載順）」
角館（秋田）／盛岡（岩手）／遠野（岩手）／高山（岐阜）／飯田（長野）／津山（岡山）
三次（広島）／竹原（広島）／津和野（島根）／山口（山口）／伊予大洲（愛媛）土佐中村（高知）
日田（大分）／人吉（熊本）／飫肥おび（宮崎）
このルポから30年が経って、時代に流されてただの地方都市になってしまっているところや、
俗っぽい観光地になりさがってしまったところ、そして今もひっそりと魅力的な街並みを守り続
けているところもあるんだろうけど、こういった町の様子や街並みのそのときの姿を、30年後に
鮮やかに伝えられるのは、泰彦さんの「イラスト・ルポ」という表現のスタイルがもっている独自
のメディア性ではないかと思う。
その語り口にはお兄さんと同じ下町の江戸っ子の頑固さや含羞を感じます。
長男である信彦さんのそれ比べると、いささか次男坊的なものではあるのですが。
■ 古都好日 北条秀司 淡交新社 19641014 初版
こちらは本物の京都 in 昭和37年。
古老の劇作家が綴る滋味深い、そしてちょっと艶っぽい京都の12ヶ月のあれこれ。
1月 にらみ鯛
2月 京冷え日和
3月 比良の八荒
4月 十三詣り
5月 若葉曇り
6月 愛宕雷
7月 丹波太郎
8月 幽霊飴
9月 落し文
10月 夜店の灯
11月 北山時雨
12月 針供養
京都の折々を描く「風情」としか表現しようのない言葉たちが印象的です。
年期の入った作家のエッセイっていうのはどれも巧いなあ。
すらすらと読めて、心に何かが残るんだ。
■ 9坪の家 萩原修 廣済堂出版 20001115 第1版第1刷
いい家だ。
家づくりの本は、ほんとうにたくさん出版されていて、「コトバノイエ」を計画しているときには
けっこう買いこんだけれど、大きくいうと建築家が施主（架空の）のために書いているものと、
実際に家を建てた施主が書く体験記にわかれていて、この本は典型的な後者のスタイル。
きっかけ、建築家選び、工務店選び、金策、葛藤、プラニング、施工、居住後。
家づくりで誰でもが体験する、様々なドタバタ（初めてのことだし、誰かが教えてくれるわけ
じゃないからしょうがないんだよね）が、素朴に綴られている。
この本のキモは、名作といわれている増沢洵の「「最小限住宅（自邸）」を、現代的にリ・デザ
インしたところだろう。
9坪は確かにせまいけれど、2階建てなら吹き抜けをつけても15坪（50m2）あって、親子4人が
住めないほどじゃない。そしてじつはそういう余条件が、ギリギリになればなるほど燃えるのが、
建築家という人種。
だから9坪ハウスが、いい住宅になるのは、ある意味必然だったともいえる。
ましてこの家はコンセプトがしっかりした建築家の作品がベースなわけだから、デザイナーに
小泉誠という人を選んだ時点で、もういい家になることは決まっていたんじゃないかと、冷静に
考えればわかるけれど、この玄関もない狭小住宅をいざほんとうにオーダーするとなると、それ
はいささか勇気のいること（とくに奥方にとっては）だったに違いない。
でもその決断がこうやって一冊の本になったんだから、価値あることでしたね、萩原さん。
■ ON PLANET EARTH ジャン・スタラー トレヴィル 19971005 初版
写真が「見立て力」だということをあらためて感じさせられた。
彼がこの「惑星地球にて」という写真集で写し撮っているのは、「偶然の配置」だ。
工事現場、工業用地、軍事施設、発電所、浄水場といった人間によって改変された風景は、
はたして自然なのか、そうでないのか。
正方形の画面に置かれた人間によって構築された物体のポートレイトは、人工の光と太陽
の光が入り混じり、生き物のようなあるいは彫刻のような美しさを見せている。
そしてそれは、はたして自然なのか、そうでないのか。
Landscape （of human altered environments）とでも名づけるべき抽象的光景。
長時間露出と光源の組み合わせという手法が、そういった異星的な印象を際立たせている
ことは間違いないけれど、いい写真がいつもそうであるように、それは写真家がそのカメラ
アイで見立てたものを、効果的に伝えるための手段にすぎない。
やはりその眼の力こそが、写真家の資質なのだ。
色彩のトーンにちょっと痺れる、大型の銀塩カメラはやっぱりいいな。
この人のウェブサイト、最高です。
Check it out !
http://www.janstaller.net/
*
BOOKS+コトバノイエのブックリスト「絵画や写真についてのあれこれ」
