hipの最近のブログ記事
承前
60's が続く。
ことさらこだわっているわけじゃないし、40年も前のことをウダウダ考えるつもりはないけれど、
「69」のことを書いている最中にボブ・ディランの刺激的な映画（NHKBSの再放送）を観てしまった。
流れというのは不思議なもので、始めてしまうと続けさまにコトが起こる。
この映像を見るとディランを抜きにして60'sのカウンター・カルチャーは語れないんだと、あらためて感じ入る。
■ No Direction Home Bob Dylan / Martin Scorsese
2005年のマーティン・スコセッシの作品。
（もともとは Apple の提供で制作されたTVスペシャル、一番見たかったのはもちろん Jobs だろう）
昨年やっとオスカーを手にしたスコセッシは、「映画オタク（by 小林信彦）」であると同時にかなりの
ロック好きとしても有名な監督で、この映画のあとには、ローリング・ストーンズの 「Shine a Light 」
も撮っているし、旧くはザ・バンドの「The Last Waltz (1978)」 も彼の作品だ。
そういえば「The Last Waltz 」も、この作品と同じように一見モノローグにも思えるような本人への
インタヴューを交えながらコンサートの映像やエピソードを挿入していくという手法だった。
この208分にもわたる長編はインターミッションをはさんだ2部構成で、前半はミネソタの音楽小僧だった
ロバート・ジンマーマンがどのようにボブ・ディランになったかということが、ディランにまつわる様々な
人たちへのインタビューに未発表のライブ映像を交えて克明に記され、後半ではフォークの王子様にまつり
あげられたディランが、どのようにグレて、ラジカルなロッカーに変身していったかということを、
英国ツアーの映像をコアに撮られている。
今まで定説とされてきたことがひっくり返るような面白いエピソードもいっぱいあるけれど、なんといっても
圧巻はエンディングの英国ツアー Newcastle (5/21/1966) での「 Like a Rolling Stone 」だろう。
まさかこのコンサートの映像を見られるとは思わなかった。
ずいぶん昔から「 Royal Albert Hall 」というブートレグとして伝説にもなっていたパフォーマンスで、
テレキャスターをかかえたディランが「ユダ！（judas）」と野次をとばす観客に、「お前のいうことなんて
信じないよ（ I don't believe you） 」「 嘘つき野郎（You're lier） 」と毒づき、バックバンド（ The Band だ）
のほうに振り返って「でっかくいこうぜ！（ Play it fuckin' loud）」と声をかけてその曲をスタートする
シーンには思わず鳥肌が立つ。
ROCKの原形。
NO DIRECTION HOME というメッセージは胸にしみる。
How does it feel どんな感じだい
How does it feel どんな感じなんだい
To be on your own 独りぼっちになるのは
With no direction home 帰るすべもなく、
Like a complete unknown 見知らぬひとのように
Like a rolling stone ? 転がる石のように
アーティストであることの孤独と恍惚。
自分自身に立ち返れば人には帰る家などないし、
帰るところよりも行く先をもとめて歩きつづけることがアーティストの旅なんだろう。
それにしても、
前年1965年の英国ツアーのドキュメンタリー「Don't Look Back」の野放図で傍若無人な明るさと比べると、
たった1年しか経っていないこのツアーの緊張感。
1965年のツアーがマリファナ的だとしたら、このツアーはLSDのようだ。
このツアーのすぐあとに、彼はトライアンフで事故を起こし、ウッドストックで2年間の隠遁生活をおくることになる。
でももし事故を起こしてなかったら、ジャニスやヘンドリクスのようにそのまま逝ってしまったんじゃないだろうか。
そう思えるほどに凝縮された輝きと憔悴が、この映像に刻まれている。
このあとの42年が彼にもたらされたことを心から寿ぐ、生き残ることはひとつの価値だから。
「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。淀みに浮ぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、
久しくとどまりたる例(ためし)なし。世の中にある人と、栖(すみか)とまたかくのごとし。（ 方丈記 in 1212 ）」
BGM ： " I Shall Be Released " by Bob Dylan Greatest Hits 2 version
*
■ 幸福號出帆 三島由紀夫 桃源社 19640925 初版
この小説のことはよく知らなかったけれど、三島由紀夫の初版本それも著者印付を逃す手はない。
調べてみると初出は昭和30年の新聞連載で、この桃源社版の前にいちど新潮社から出版されているようだ
渋い紫色の地にシルバーの箔押しがとてもキレイな函、白地のクロスに金箔のタイトルが押された本。
この体裁がそのまま三島由紀夫といってもいいかもしれない。
オレンジの背表紙の新潮文庫で集中的に読んだ時期があった。
とにかくどんな作品でもきっちりと読ませてくれるので、読み始めると必ずハマってしまうんだけれど、
虚構性という か造りもの感が強すぎて、硬い話も柔らかい話もそのうちただの「ものがたり」としか
感じなくなってしまうのが、ちょっとツライ。
この人のリアルは、どこにあるんだろうと思ってしまうのだ。
本としての価値は充分。
■ MAKING CHOICES MoMA/Thomas &Hudson 20000316
MoMA on line の SALE で入手。
MoMA で2000年3月から9月まで顔際された「MOMA2000」と名付けられた企画展の図録と思われる。
図録といっても大型のハードカバーで、定価9000円のこの本が、いくらSALEとはいえ○○○○円とは、
破格としか言いようがありません。
1929年、1939年、1948年、1955年というアートシーンにとって節目の年の、絵画・写真・映画・
ポスター・建築 （模型）・プロダクトなどいかにもMoMAらしいコレクションが、カラー図版で掲載されている。
NEW YORK に行きたい、とても。
■ アンリ・カルティエ＝ブレッソン自選コレクション 大阪芸術大学 20060310 第1刷
大阪芸術大学には世界に4セットしかないブレッソン自選の写真コレクションが所蔵されているらしい。
そしてこの本にはそのすべてが掲載されている、つまりこれって究極のブレッソン本じゃないのか。
こういうことを買ってから知るのはすごく気分がいい、印刷もいいし。
ブレッソンの「決定的瞬間」の構成力の凄さについては、俵屋（京都芸大）のアーネスト・サトウさんが、
芸術新潮で見事に解説していた（実際は弟子であった森村泰昌の代演だったけれど）のを覚えている。
希代のライカ使いブレッソン自身が選りすぐったこのモノクロ411点の作品は、ひとことでいうと、
マチスやピカソやジャコメッティやコルビュジェやモンドリアンと同じ「モダニズムの美」だ。
同時代の精神というのが、やはりあるように思う。
■ 陶芸の伝統技法 大西政太郎 理工学社 19780605 第1刷
趣味にせよ仕事にせよ、この本はやきものづくりを志す人にとって教科書のような存在だ。
陶芸の手法や技法に関しては流儀のようなものがあって、この人は京都流。
もちろん名古屋や九州方面の手法もちゃんと紹介されているけれど、道具にローカリティがあるのはしかたない。
どんな種目でもそうだけれど、先生につかず独学でやっているものにとって、こういう基本的なところを、
きちんと生真面目に示してくれる参考書の存在は無類にありがたい。
旧い本だけれど、焼きものの世界のスタンダードはそれほど変化しているわけではなく。
普通にやるならこれ一冊で充分の充実度、深まれば同著の「陶芸の釉薬」があります。
それにしても専門書はやっぱり高いな。
*
― in the year 1969
「アダマは、1960年代の終わりに充ちていたある何かを信じていて、その何かに忠実だったのである。その何かを説明するのは難しい。その何かは僕達を自由にする。単一の価値観に縛られることから僕達を自由にするのだ。」
これがその時代に流れていた空気感。
■ 69 sixty nine 村上龍 集英社文庫 20030607 第29刷
村上龍で「69」だからアッチのことじゃないかと思ってしまうが、そうではなく、1969年の地方都市（佐世保）を舞台に、著者の分身である受験をひかえた高校3年生が巻き起こす「闘争と祭り」を綴ったグラフィティ、自らが「こんなに楽しい小説を書くことはこの先もうないだろうと思いながら書いた」と述べているようなポップ感にあふれた作品で、2004年には宮藤官九郎の脚本で映画にもなっている。
1969年は、20世紀の折れ目だ。
その時にいくつだったかで、その後の way of life が天と地ほど違うだろう。
その年、
人類がはじめて月の海に足跡を残した、
安田講堂が落城し、東大には入学生が一人もいなかった、
ニューヨーク州ウッドストック、Max Yasgur さんの農場で40万人のLove & peace、
コカインで大金をせしめ、マルディ・グラ目指したイージー・ライダーは、南部の百姓に撃たれた、
ブッチとサンダンスのストップモーション、
すぎかきすらのはっぱふみふみ、
街の灯りがとてもキレイねヨコハマ、時には母のない子のようにだまって海をみつめていたい。
ビートルズ最後のコンサートは、アップルの屋上だった、
John & Yoko はジブラルタルで結婚式を挙げ、アムステルダムで Bed-In 、
ストーンズでもっとも HIPだったブライアンの溺死、
オルタモントのフリーコンサートでは、Hells Angelsに黒人の若者が撲殺された、
ロングアイランドのケミカル・バンクに人類史上初めてのATMが設置された、
ジャック・ケルアックは飲んだくれて肝硬変で死んだ、享年47、
ニクソンと佐藤栄作が沖縄非核返還に同意、72年には沖縄が日本になった、
HIV エイズウイルス( imported from Haiti )がアメリカで初めて報告された、
武豊誕生、「武邦彦の息子ではなく、父のことを『武豊の父』と言わせてみせます」、
森高千里も同い年、
バウハウスの創立者グロピウスが亡命先のアメリカで亡くなった、
新宿西口広場でフォークゲリラたちが「友よ、夜明け前の」と唄った、
バイク事故での休養の後ナッシュビルでカントリーアルバムを録音したボブ・ディラン、
ナナハン・パルコ・ヤングＯｈ！！Ｏｈ！！、
広域重要指定108号事件の犯人永山則夫が逮捕され「無知の涙」を流す
コンピュータ・ネットワークの最初の通信がUCLAとスタンフォード研究所の間で交換された、
インターネットの初めてのメッセージは「log win」、
Led Zeppelin 登場、
3月30日、パリの朝、フランシーヌ・ルコントは自らの身体に火を放った、
全裸ミュージカル 「Hair」 on Broadway 、
まるでジェットコースターのような1年、何かが終わり、何かが始まった。
どんな感じなんだろう、これだけのことが同時に起こった年に17才でいるのは。
そのとき高校生だった彼はフェスティバルに熱狂し、その余韻はおそらく30年後の今も身体の奥底に残っているだろう。
そのときその熱狂をうらやましく見ていた中学生は、そのうらやましさをずっと引きずっている。
アダマが信じていた「何か」とは、ひとことでいえば「ROCK」だ。
1969年、ROCK は、単に音楽のジャンルではなく、atttude （個人が世界に立ち向かうときの姿勢）そのものだった。
そのことを、Janis Joplin はこう歌ったんだ。
freedom is just another word for nothing left to lose.
造反有理
*
建築の本によく巡りあって住宅三昧。
探しているときはなかなか見つからないけれど、ぶらぶら歩いていると集まってくる。
そんなもんだ。
■ 住吉の長屋／安藤忠雄 千葉学 東京書籍 20080908 第1刷
「サヴォア邸」「イームズ自邸」に続くヘヴンリーハウスシリーズ第3弾、あらためて原点の「住吉の長屋」。
著者である千葉学さんが、安藤さんといっしょにはじめてこの「住吉の長屋」を訪れて、「空間が想像していたよりも遥かに小さくて、実に心地いいスケールだった」と感じ、その理由を2階のブリッジの手すりが、1100mmではなく700mmだったことで写真を読み間違えていたからじゃないかと推測しているのは、いかにも建築家らしい観察。
プロの人たちにとっては、実施図面（青焼き）が掲載されていることがひとつの価値でしょう。
あえて古典ともいえる住宅を訪ねるこのシリーズは、人選や構成も的確で、確かな編集力を感じます。
■ 建築と植物 五十嵐太郎編 INAX出版 20081010 初版第1刷
鈴木一誌のブックデザインがなかなか。
単純に庭の本かと思っていたら、けっこう奥が深い。
確かに植物を広義に解釈すれば、素材であり、デザインであり、構造であり、すべてが建築と密接につながっている。
他者としての植物
建築の外部としての庭園
温室という建築的な装置
自然現象としての建築
アルゴリズムの可能性
博覧会の起源と始まりの建築
曖昧な空間のランドスケープ
技巧派（簡単なことをより難しく）の論客、五十嵐太郎さんの面目躍如の一冊。
■ 住宅の手触り 松井晴子 扶桑社 20071120 初版第1刷
「建築家が建てた幸福な家」の編集者松井さんの最新作。
中村好文さんの言葉「住まいへの愛着は手触りから生まれる」に触発された「手触り」というキーワードは、松井さんの住宅というものへの視点を見事に表していて、建築家と住宅と住み手の幸福な関係をうまく伝えてくれています。
批評というより取材。
こういう編集者がいなければ、建築家と建築家に家を建ててもらいたいという人が、つながれません。
■ 住宅という場所で ギャラリー間編 TOTO出版 20021210 初版第1刷
2000年に催された宮脇檀の展覧会に併せて行われたシンポジウムと「空間術講座09」という連続講演会をもとに、上記松井さんのご主人である植田実さんが中心となって編まれた一冊。
植田さんと原広司、隈研吾、青木淳各氏との対談、中村好文さんの「住宅巡礼」講演、妹島和代さんへのインタビューなどが掲載されています。
帯にある「住宅は建築の主戦場か」というコピーは、なかなか複雑なものを示唆しているんじゃないかという気がします。
そういえばコミューンっていうのがあったよな、とふと思った。
寺山修司と天井桟敷のことを調べていて、その創立時のメンバーに横尾忠則や萩原朔美の名前が
記されているのを見つけたときだった。
アングラといわれた小劇団が全国を巡っていた時代があったと、この前のエントリーに書いたけれど、
単純な演劇集団なら横尾忠則が参加することなんて考えられないし、劇団として旅公演（海外も含
めて）をすることを日常にしていたっていうことは、みんなで生活を共にするっていうことだから、その
ころ（1960年代後半）の流行だった「コミューン」というヒッピー的なライフスタイルへの憧れのような
ものがその根底にあったんじゃないかと思ったからだ。
そう思ったとたんに、映画「easy rider」で、ピーター・フォンダ（キャプテン・アメリカ）とデニス・ホッパー
（ビリー）が、ニュー・オーリンズに行く旅の途中で立ち寄った山の中のコミューンのこと、コンサート
でスライ＆ファミリーストーンの歌詞から 「We got to live together」 というメッセージを引用したジャ
クソン・ブラウンのこと、細野晴臣がインタビューで、最初のソロアルバム「hosono house」を録音した
狭山の米軍ハウスがあった通称アメリカ村には、その頃（1973）ミュージシャンやアーティストが集ま
っていて、コミューンのような幻想があったといってたこと、三重の山の中で自給自足をし、鶏卵を売
り歩いていたヤマギシ会とヤマギシズムのこと、スティーブ・ジョブスがスタンフォード大学の卒業式
（2005）に招かれた時のスピーチ（原文・訳文）で引用した「The Whole Earth Catalog（グーグルの
ペーパーバック版とでも言うべきもの、と彼はそこでいっている）」のこと、そしてたぶん今でもオレゴン
や北カリフォルニアの山の中で緩やかに「back to nature」な生活をしているオールド・ヒッピーたち
のことなんかが、溢れ出るように頭を駆け巡った。
いわゆるヒッピー的な「コミューン（自給自足の共同体）」なんていかにもアメリカらしい脳天気な概念
で、とっくに死語になってしまったコトバだけれど、今もてはやされているサスティナビリティ（持続可
能性）やオーガニック（有機農業）やエコロジー（生態学）なんていう環境にまつわるさまざまなことが、
この無邪気な理想主義からはじまったことは間違いないし、昨今いわれる「共生」や「スローライフ」
や「エコ」なんていうコトバが、最初からコマーシャリズムやマーケティングに塗れてしまっていること
を考えると、無邪気なほうがまだしも救われるんじゃないかという気がしてくる。
少なくとも彼らは、コマーシャリズムに対してはっきりと No ! と宣言し、システム（メイン・フレーム）に
依存しない自立した生き方というものを本気で考えたんだから。
ジョブスが、件のスピーチで引用したWhole Earth Calalog のメッセージはとても素敵なものだった。
Stay hungry. Stay foolish.
このスピーチをあらためて読んでみると、apple が造り出したパーソナル・コンピュータという概念
そのものが、「コミューン（＝カウンターカルチャー）」への道しるべであろうとした Whole Earth Catalog
の「access to tools」というコンセプトの今日的表現であることがよくわかるし、サンフランシスコの
南の小さな町のとあるガレージで、LSDやマリファナをキメて、「Far out ! , men 」なんていいながら、
Jefferson Airplane や Grateful Dead のアルバムを聴いているスティーブとウォズの foolish な姿が
目に浮かんでくるようだ。
うまく日本語にすることはできないけれど、いつまでも foolish であること、それが hip なんだよと、
いっているような気がするんだ。
そしてこの国で、コミューンの思想の行き着いたところが、オウム（宗教）とロハス（コマーシャリズム）
だけだったかもしれないと考えると、ちょっと悲しい。
*
買う本の数より売れる本の数が多いのは、喜ぶべきことなのかそれとも憂うべきことなのか。
□ JONVELLE ZWEI Jean-Francois Jonvelle SWAN 1989
フランスのファッション写真家のモノクロ写真集（独版）、オリジナルタイトルは「JONVELLE BIS」。
ヌードを中心とした女性の写真ばかりなんだけれど、カメラアイも女性にコンプレックスや支配欲を
感じない優しいものだし、モデルの視線がどれもすごくナチュラル。
エロかわいいって、決してあんなのじゃなく、こんなのをいうんだろうなあと思います。
まずなによりも、女の人が大好きじゃないとこういう写真はとれません。
□ 自分を語るアメリカ 片岡義男エッセイコレクション 太田出版 19950904 初版
「自分たちのさまざまなことについていろんなふうに語ることを、アメリカの人たちほどに好いている
人々を、僕はほかに知らない。」
片岡義男がピックアップした本の中のアメリカ。
この人独特の乾いた文体は、麻薬的なところがあって、文章への引き込まれ方がとても気持ちいい。
アメリカの本や雑誌やカタログについて語ったこのエッセイは、彼の独断場といってもいいステージで、
他の誰にもまねのできないリアリティにみちた語り口は、このエッセイが載せられていた当時の「ポパ
イ」でもっとも楽しみな記事のひとつでした。
□ 雪が降る 藤原伊織 講談社 19980722 2刷
昨年亡くなったイオリンの江戸川乱歩賞・直木賞のダブル受賞後の短編集。
たしか読んだことがあるはずだし、だとしたら本ももっているはずだけど、ストーリーがまったく思い出せ
なかったのでまた買ってしまった。
「ドロップアウトした男」を描かせたら、この人の右に出るものはない。
無頼派とよばれる人たちが、実は大ロマンチストであるというのは、もはや定説といってもいいくらいの
真実で、この人ももちろん例外ではなく、ハードボイルドなテイストに溢れる長編よりも、佳作が集まる
短篇集にそのことが顕著に現れているように思います。
なかでも表題作「雪が降る」は、この作者の切ない短篇NO.1じゃないかというもっぱらの噂。
□ 闇を打つ鍬 河野信子 深夜業書社 19700701 初版
□ 厭芸術浮世草紙 富岡多恵子 中央公論社 19700530 初版
ジャケ買い。
どちらも1970年の赤瀬川原平装幀の本なのだ。
年譜を見ると、「贋千円札事件」が最高裁判決により有罪確定・美学校・美術演習講師となる・朝日ジャー
ナルに「野次馬画報」を連載開始、著書でいうと「オブジェを持った無産者」のころで、その後の芥川賞
やトマソンの前の、もっとも激動の時代の作品。本棚で背表紙を向けていてもすぐにわかる独特のタッチ
は、原平さんが前衛アーティストの気配を残していたこの時代ならではのものです。
「闇を打つ鍬」のほうは、著者も出版社もまったくの初見で、ひょっとしたらお宝かもしれません。
