photographの最近のブログ記事

ゆっくりと本を読む間もないような10月や11月は、文字どおり光陰のごとく去って、
12月に入っても、その流れがいっこうにおさまる気配はないまま、すでに年の暮れ。

このブックストアを始めたときに考えていたことが、少しずつその輪郭を見せはじめ、
それはそれでひどく嬉しいことには違いないが、もう一方でのんびりとしたそれまで
の日々を、少し懐かしく感じている自分がいる。

確かに本を買う数は増え、大きい本も躊躇せず手にとれるようにもなったけれど、
果たしてそれが本望なのかという囁きも、つねに頭の中に響いている。

写真のことをもう一度考え出したのは、木村家本舗の写真展「tri-angle」で、ある
作品を購入したのがきっかけだった。

去年の、『Herb & Drothy』的な快感が燠火のように残っていたのかもしれないが、
展示されていたものではなく、多田ユウコさんのポートフォリオに収められたその
写真を眺めているうちに、なんとなくその気になってしまったのだ。

ポートフォリオで見たときよりも引き伸ばされ、アクリルのフレームで額装されたその
作品を壁に掛けたとき、絵画ではなく、どうして写真というものにこんなに惹かれる
のだろうと、ちょっと不思議な気分になって、いつも本棚にあるのにずっと読めないで
いたある写真の本を手にとった。

□　写真の時代 - AGE OF PHOTOGRAPHY　　　富岡多恵子　　毎日新聞社　 　19790115

じつはこの本、これまでにもう何冊も買っている。

もともと彼女の詩や小説が好きなこともあって、おそらくその独特の視線で編まれた
であろう写真論に興味があり入手した本だが、それを読む間もなく、買うたびに売れ、
売れるたびに買い、ということを何回か繰り返していた一冊で、やっとそういう成り行き
になったのだった。

写真の批評ということでいうと、ソンタグの「写真論（ on photography）」とバルトの
「明るい部屋（La Chambre Claire）」が、その白眉とされていて、確かに20世紀を
代表する批評家たちが書いたその写真論は名著と呼んでもいいものだと思うけれど、
この写真の国の作家が書いた時評も、そういう強面の評論とまったく遜色はない。

今から30年以上も前の文章だが、すべての良質の批評がそうであるように、時を
経てもその鮮度にまったく翳りはなく、むしろカメラというものが日常になり、写真が
光学から電子工学になった時代だからこそ、彼女の写真の本質に迫るその視線が
より鮮やかに心に迫り、この人を写真と対峙させた山岸章二という編集者の慧眼に、
あらためて感心させられる。

少し長くなるが引用する。
冒頭の「キカイの自立性」という一章からのものだ。

複製こそがアートであるというより、アートが複製である現代、写真のほうがはっきりと
アートよりおもしろいのである。ところが写真が今なお絵画をあこがれ、絵画を追いかけて
いるところがあるのは不思議千万である。もっとも、写真はいかなる立体空間も、キカイと
いうもので平面にしてしまう作業ともいえるから、平面の絵画からふっきれにくいのかもし
れない。しかし、立体を平面にするのはキカイであって、写真の写し手ではないのである。

はたしてカメラは、なにかを表現し得るキカイなのだろうか。もしカメラの近辺に表現者が
いるとしたら、カメラをもっている方ではなくて、カメラの向こう側にる生きものか、あるいは
モノや無限の立体空間ではないだろうか。 それが、カメラというキカイによって、一枚の
限定された平面にされた時、そこに情緒を、モノや生きもののマチエールを、存在感覚を、
時には写した人間の思想までも期待し、また読みとろうと考えるのは、絵画から切れて
いないというしかない。写真の出現は、絵画の表現を徹底してぶちこわしたものでは
なかったのか。

なぜこんなに、だれもかれもがたかが写真で（といってもけっして写真を軽蔑しているの
ではなく、むしろ反対の意味である）作品をつくろうとするのであろうか。芸術も、たかが
ゲイジュツであって、またそこから出発しなければならなくなっている苦しい時代に、なぜ
安穏と作品をつくっておれるのであろうか。

このいきなりの一撃で惹き込まれ、この本がベッドルームからリビングに格上げになった。
こんな文章を寝酒がわりにできるはずがない。

11月にアンドレアス・グルスキーの「Rhine II」という写真作品が、NYのクリスティーズで
3億円以上（430万ドル）で落札され、「あれってただの河川敷の写真じゃないのか」
とか、「前例のないスケールである上に、傑出した印刷技術を駆使し、色使いと"肌理"
が絵画に匹敵する」といった話がネット上でとびかったが、写真の作品性ということに
対しても、作家の「犯罪意識」という言葉をキーワードにしてこんな風に書いている。

写真の場合も、アマチュアの楽しみとか、コマーシャルのためのものではなく。作家としての
意識のあるなしは、結局、犯行意識のあるなしではないかと思ったりする。この犯行意識が、
作家の暗闇を広げ、また深め重くして、暗闇の色を濃くしているのではないだろうか。写真が、
作品かどうかは写真作家の暗闇の影の濃淡に他ならない。そしてそれが、小説における
文体ならぬ、写真の写体というか映体というか、個人のスタイルというものではないのだろうか。
----　小説が大説でなくあくまで小説であるように、写真はあくまで写す人間によって出現する
一瞬の闇であるはずだ。

あるいはタイトルやキャプションについて。

写真は絵よりも、具象であるといえば具象であり、具体的であり、現実的である。絵における
抽象と写真における抽象とは別のものであり、このコンセプトも異なる。写真は、見ればわか
るし、また、見てわからぬものを、写真は撮れない。その見ればわかるものに、なぜ題をつけ
るのだろうか。
---　本来、写真の場合は、番号に近い記号性を題に依存するにとどめて、なるべく写真につ
いては喋らぬ方がいいように思える。そうでないと、写真というものの自立性が失われる。
ハッキリいうと、写真がものをいっていないのに、それを撮った人間がものをいっても仕方が
ないのである。写真は、いっさいの手助けなくて、そこにあったほうがいい。逆にいえば、コト
バの説明を必要とするような写真は、それだけ写真の力が弱いということにもなる。

そして、いかにもそれらしい写真、それを撮る写真家への痛烈な嫌味。

自動焦点カメラのごときものが出現してくると、ナニを撮るかが問題になるのであり、さらに、
撮影者がどういうところに、どのように生きているかで、写真が決まってくる。写真家が写真
家的に生きておれば写真家的写真しか撮れない。わたしは、当節流行のクロスオーバーな
んて嘘らしいものは信じないから、写真家の写真、小説家の小説を好むけれど、写真家的
写真にはうんざりする。自動焦点カメラのごときものがあらわれたからこそ、写真トハ何ゾヤ
という問いとそのコンセプトが、結局いつも写真家を動かし、写真家の態度と思想と写真を
決めていく。

あくまでも素人だからといいながら、写真というものの現代社会での存在価値と、文学
とも共通する創作の深淵というところに、いかにも女性らしく、あるいは富岡多恵子らしく、
躊躇なく斬りこんでいる。

写真は、一瞬の時を定着し、変わらない。
生きている人間の意識は常に動いていて、定着されたはずの一瞬も、その揺れ動く
意識とともに見えかたが変わる。

庭に石をおいたとき、変わらないことが石の面白さだと、庭師が教えてくれた。  

変わらないものは変わりゆくものを映す鏡のようなものだから、 この石が、日々移ろう
草や木や花を、そして変わっていく自分を見守ってくれるかもしれない。  

そのときそんな風に書いたけれど、写真もこの庭石と同じなんだろうか。

真っ白なキャンバスから描かれたものではなく、在るもの（在ったもの）を、文字通り
そのまま写しとられた画に惹かれるのは、つまりうつろう自分の姿を確かめるためなのか。

いずれにしても、その存在感は、写真集を眺めているのとは比べものにならないほど大きい。

壁に掛けた写真のモチーフが、去年は川、そして今年はプールと、無意識のうちに「水」を
テーマ選んでいたことに、ふと気がついて、自分の中にある流体萌えをあらためて思い知る。

となると、来年は「海」か。

クリスマスイブ、そして有馬記念前夜に。

To The Glory.

*

Twitter 発信中 。

なかなか追加できない「これがHIPだ！」のブックリスト。

http://kotobanoie.com/

a lot of people ―

there's nothing much to talk about.

I just like their smiling faces.

all we need is love.

● ●● ●●●

I love you !

SLIDE SHOW
たくさんの人たちの笑顔を、大きな画像でご覧ください。

thank you all,
ここに残すことができなかった、もっとたくさんの笑顔にも。

その素敵な微笑こそが、木村家本舗のエンジンでした。

the story still goes on, see you around !

木村家本舗／books + コトバノイエ　店主敬白
29 nov. 2010

http://kotobanoie.com/

愛猫ハルの背中に蚯蚓のようなものがくっついている。
なんだろうと思って摘んでみるが、その柔らかな物体が猫の背中に食いついているような
感じで、なかなかとれない。 なおも力をこめて引っ張ると、その蚯蚓のような、あきらかに
生物の気配をもつ紐状の物体が、ズズズっと、ハルの背中から延びて出てきた。

昨日の夜の夢の話。

むかし、「Surrealistic Pillow 」というアルバムがあったが、まさに、そんな感じだった。

バルトの「明るい部屋」にでてきた「プンクトゥム( punctum )」という言葉が、頭から離れない。

その奇妙な響き、「小さな裂け目」などという曖昧な語義、そしてその言葉が抱える概念。

その日の超現実的な悪夢のことや、この不思議な言葉のことを考えているうちに、シュル
レアリスムという言葉にしても、このプンクトゥムにしても、ひとつのキャッチコピーのような
もの、あるいはすごくうまいネーミング、とでもいうべきものじゃないかと思えてきた。

ステゥディウム（一般的関心・作者の表現意図）の場をかき乱しにやって来るこの第二の
要素を、私はプンクトゥム（Punctum）と呼ぶことにしたい。というのも、プンクトゥムとは、
刺し傷、小さな穴、小さな斑点、小さな裂け目のことであり----しかもまた、骰子の一振り
のことでもあるからだ。ある写真のプンクトゥムとは、その写真の内にあって、私を突き刺す
（ばかりか、私にあざをつけ、私の胸をしめつける）偶然なのである。

アーティストが作品を見てもらわなければ何も始まらないのと同じように、批評家だって、
まずその文章を読まれないと話にならないわけだから、自分が発見した新しい概念を表現
する独自の「言葉」を造りだすことはとても重要なはずだ。

ピカソやウォーホール、横尾忠則や篠山紀信といった一流と呼ばれるアーティストたちが、
総じて営業上手（といっては語弊があるかもしれないが）なように、このバルトを始めとして、
ソンタグやストロース、そして小林秀雄や吉本隆明といった批評の名手たちも、その批評眼
を鮮やかに現すキャッチーな言葉を拵えるのがすこぶるうまい。

批評家にとっては、ものが視える＝言葉の発見で、それこそが彼らの仕事だともいえる。
もっと下世話に言えば、「言うたもん勝ち」の世界。

こういう言葉を発見できるのが、すでにひとつの才能なんだろうな。

ところでこの「プンクトゥム」、大雑把に言うと、ひとつの写真において作者の意図と離れた
ところにある自分だけの「ツボ」ということだと理解できるように思うが、だとすれば、それは
写真だけに限定されるものではなく、他の表現、たとえば絵画や映画、あるいは詩や小説
といった文芸にまで拡がる普遍性を持っているということになるんじゃないだろうか。しかも
それには、あらかじめ用意されるコード（モノサシ）がまったくないわけだから、きわめて恣意
的なもので、見る者によってその在り処が変わってくるということになる。

「それゆえ、プンクトゥムの実例をあげてゆくと、ある意味で私自身をを引き渡すことになる。」

プンクトゥムは、ちょっとやっかいだ。

それは確かにとても面白いゲームなんだけど、これに嵌ってしまうと、見るもの読むもの
すべてにそれを探すようになってしまうのだ。

そしてじつは、すでにこのプンクトゥム・ゲームに侵されてしまっている。

猫の背蚯蚓の悪夢を見たのも、ひょっとしてそのせいだったりして。

*

この時期恒例の、NHKBS2衛星映画劇場のアカデミー特集で、「 Bonnie and Clyde 」を観た。
この前映画館で観たイーストウッドの新作「 Invictus 」よりはるかに面白かった。

やはりこの時期（1967）の映画には力がある。

まずファーストカットの唇のアップに一撃される。
ずいぶん久しぶりにこの映画を観たけれど、フェイ・ダナウェイの美しさが、この歳になって
やっとわかったことに愕然とした。
稀有なことだとは思うが、健康的でしかも sexy という、女性の魅力がこの世にはあるのだ。

主演のウォーレン・ビーティがプロデューサーも兼ねていて、トリュフォーやゴダールにも
監督を頼んだらしいが、なにもヌーベルバーグじゃなくたって、ボニー・パーカーの役をフェイ・
ダナウェイが演るだけで、誰が撮っても HIP なものになったはずだ。

この映画にもプンクトゥムは、あった。
銀行に家をとられた農夫のシーンの背景に映る「曲がった電柱」が、それだ。

*

「明るい部屋」の流れで、写真集がプチ・ブーム。

写真家が撮った作品集だけでなく、料理やインテリアの本にも写真が美しいものがある。
ワンカットの美しい写真があるだけで、その本が価値あるものに見えてくる。
そして、そういう写真がある本は、いい本であることが多いのだ。

いい写真は直感的にわかる。
ストゥディウムもプンクトゥムも関係なく、自分の中のアンテナが感応してしまうから。

■　TYPOLOGIES　　Bernd & Hilla Becher　　Schirmer /Mosel Verlag Gm　199811　　￥5,000

「類型」と題されたベッヒャー夫妻の建築写真集。
1990 -91年にかけてヴェネチア、ケルン、ボストン、オハイオを巡回した写真展の図録。

LPサイズの大型本だが、それぞれのページに「類型化」された貯水塔、穀物倉庫、溶鉱炉、
住宅のファサードなどの建築物の写真が、9 あるいは12カットずつ並列されていて、確かに
コンセプトは明快にわかるが、写真が小さいのが残念だ。

同じ種類の建築物を丹念に調査採集し、類型化してその本質に迫るというのがタイポロジー
というものだとしたら、それが一つの哲学に昇華するのはよくわかる。

それにしても、この写真は、コンセプチュアル・アートなのか、タイトルそのままの類型学的な
記録なのか、建築写真としてだけじゃなく、アートとしての評価が高いのはよく知っているが、
ひと目ではピンとこない。

たぶんじっと眺め続けることで、なにかが滲みでてきそうな気がする。

たとえばこの無機質な建築群を、人に例えてみれば少しわかってくる。
きっとこれは、ポートレイトなんだ。

■　THE AMERICANS　　　　Robert Frank　　　　STEID　　　20080510　　￥4,000

ストレート・フォトのクラシック。
カメラはもちろんライカ、たぶん当時の最新鋭機M3だろう。

1959年に発表されたこの写真集は、写真がただの記録や記憶のためのものではなく、
アートピースとして認められるきっかけとなった一冊で、ブレッソンの「決定的瞬間」と
ならぶ、モダンフォトの古典とされている。

本人が自ら依頼したというジャック・ケルアックの序文が素晴らしい。

The humor, the sadness, the EVERYTHING-ness and AMERICAN-ness of these pictures !
---- To Robert Frank I now give this message :  You got eyes.

想像していたより小さな本だったが、ソファに座り、膝の上においたらちょうどいいサイズ 。

大きいばかりが写真集ではないのだった。

■　注文の多い写真館　　　坂田栄一郎　　　流行通信社　　　19851230　　　￥1,900

ポートレイト。

週刊誌「アエラ」の表紙写真で有名なポートレイト写真家の処女作品集。

日大芸術学部からライトパブリシティに入り、ニューヨークでアヴェドンの弟子に入ったという
人だから、ポートレイト・フォトの世界ではエリートといえるだろう。

横尾忠則、細野晴臣、北野武、川崎徹、安藤忠雄、矢野顕子、村上春樹といったその当時
「メディアジェニック」だった人たちの、ちょっと雰囲気のある肖像写真、そして糸井重里のコピー。
スタジオボイスの佐山一郎と伊藤俊治が、序文を書いている。

まさに80年代。

よくできた美しい写真集だけれど、今見ると、"作りこむ写真"を目指したという、その「作り
こまれ方」がいかにも作為的で、パルコ文化の残骸というような気配を感じてしまう。

この作品から何年かして、この人が自然志向に転じたのは不思議ではないと思う。

若い時にヒッピーカルチャーのまっただ中で生活してきましたから、何かまたそこに戻りたい
と言う気持ちもあったんですね。いつも、人と自然の関係というのを考えていましたから、
自然環境をテーマにした作品を作りたいなと思っていたのです。

祝祭はいつまでも続けられないのだ。

■　Derek Jarman's Garden 　　　Derek Jarman　　　Thames & Hudson　　199506　　￥2,000

庭の写真。

AIDSで亡くなったイギリス人の映像作家が、死の直前に行き着いた癒しが、ドーバー海峡
に面した、ダンジェネスという小さな村にあるこの「庭」だったようだ。

庭といっても、それはいわゆるガーデニングではなく、ひとりのクリエイターに造られた風景、
あるいは、ひとつの立体作品としての「庭」で、様々なオブジェや、厳選された植物たちが、
さりげなくちりばめられたこの庭を見ていると、どうしても利休の庭に想いがいく。

「見立て」の庭。

庭を造ってみればよくわかるが、庭は自分を映す鏡のようなものなのだ。

この庭は、デレク・ジャーマンの祈りに満ちている。

" kotobanoie permanent collection " の一冊だが、状態の良い物を安く入手できた。

■　Racing Days　　　Henry Horenstein　　　Henry Holt & Co.　　　19990515　　　￥4,800

競馬と写真との至福のコラボレーション。

競馬にまつわるさまざまな光景が、競馬への想いと、緻密に計算された構図で、
丁寧に写し撮られている。

競馬の写真（ほとんどがただサラブレッドを写したものだが）はたくさん見ているけれど、
「競馬」そのものをこれほどリアルに、しかも美しく撮った写真は見たことがない。

このフォトグラファーのことはよく知らないが、そうとうな手練であることは間違いない。

この本の最初の章にこんな一文がある。

" The best thing in the world is to win at the racetrack. The second  best thing is to lose the racetrack "
（この世で最高なことは、競馬に勝つこと、2番目に最高なのは、競馬で負けることだ。）

賭けない人には永遠にわからない競馬の悦楽。

この写真集のどのカットにも、そのかけがいのない悦楽の表情がある。

■　white hot / cool colors for modern living　　　Tricia Guild　　　POTTER　　19991005　　 ￥2,400

インテリアのカラーコーディネーションのためのピクチャーブック。

white ecru natural
blue indigo ice blue
earth ocher terracotta
pink magenta red
mauve lavender purple
turquoise aqua
emerald jade green
yellow lemon citrus

この8つのグループに色のトーンが分類され、考えぬかれたスタイリングで撮影されている。

ブックデザインも秀逸、そして写真のどれもが、美しい。

プロの仕事。

*

他にもこんな本たちが入荷しています。

□　ものを創る　　　白洲正子　　　読売新聞社　　　19731005/第1刷　　　￥1,500

□　椀一式　使う漆器へ　　　原研哉編　　　実業之日本社　　20100115/初版第1刷　　　￥1,600

□　国際建築　バウハウス叢書1　　ヴァルター・グロピウス　　中央公論美術出版　　19910220/第1刷　　￥4,800

□　バウハウスの実験住宅　バウハウス叢書2　　アドルフ・マイヤー　中央公論美術出版　19910710/第1刷　　￥4,200

□　問いつめられたパパとママの本　　　伊丹十三　　　中央公論社　　19730820/9版 　  ￥1,500

□　ポトスライムの舟　　　津村記久子　　　講談社　　　20090218/第3刷　　　￥500

□　日本の美学　　　安田武・多田道太郎　　　風濤社　　　19700415/第1版　　　￥900

□　泳ぐのに、安全でも適切でもありません　　江國香織　　　集英社　　20020310/第1刷　￥300

□　くまのプーさん／プー横丁にたった家　　　　A.A.ミルン　　　岩波書店　　　19681120/第4刷　　￥800

*

最近追加した「日本美 - 美しき日本の残像」のブックリスト。

http://kotobanoie.com/